三个能折腾的大人物

     要了解皮克斯，必须先认识这三个人：约翰·拉斯特、埃德·凯莫尔和斯蒂夫·乔布斯。

     皮克斯和迪士尼的谈判能够大获全胜，功劳最大的要算斯蒂夫·乔布斯；但这个收购过程中，最有快感和成就感的却可能是拉斯特。

     这个迪士尼皮克斯动画工作室的首席创意官曾是迪士尼的员工。1984年的迪士尼当然是二维动漫的天下，动画师对粗糙的3D动画都很鄙视。但拉斯特在无意中看了部《电子世界争霸战》，被计算机动画的前景迷住了。他向公司申请拍一部二维角色和三维背景结合的动画。

      据说这个技术试验进行到8个月时，他突然被解雇了，因为他的动画不符合迪士尼公司制作电脑动画的原则：快和省钱。悲愤的拉斯特随即加盟了埃德·凯莫尔在卢卡斯公司创建的皮克斯电脑特效工作室。

      再说凯莫尔，这个电脑图形图像学专家，因为在数字影像合成领域有杰出贡献，三次获得奥斯卡科学与技术奖。他小时候一直喜欢绘画，还自己动手创作了一本简单的动画活页簿，但终究绘画才能技不如人，于是转向电脑图形图像领域。1979年，他从纽约理工大学进入乔治·卢卡斯的电影公司担任电影动画部副总裁。在帮电影《星球大战》系列做出一些电脑数字特技软件后，他就开始琢磨用电脑来拍有故事的电影。

      1984年，拉斯特被解雇的时候，凯莫尔立即邀他入伙，两人随即制作了一部3D短片《安德烈与威利的冒险》。

      但卢卡斯始终觉得纯粹靠三维来做动画的念头太玄，于是，转手将皮克斯工作室卖给了刚被苹果公司“排挤”出来的斯蒂夫·乔布斯。

     在创造“苹果一代”之前，年轻的乔布斯比一般的艺术家还能折腾：他大一就辍学去当一个游戏机公司的小职员，不久后又对佛教产生了浓厚兴趣，漂洋过海去印度寻找法师修行。据说一路上吃尽苦头，却有很大收获——他突然领悟到爱迪生的贡献要大于佛学大师。于是，他重回雅达利公司，安心做回了工程师。不久后，他的第一台个人电脑——“苹果一代”研发出来了。

      但不幸的是，他在1985年却被苹果的CEO排挤了出去，他用卖苹果股票的1000万美元收购了皮克斯工作室。乔布斯本来想利用皮克斯的软硬件开发能力做回老本行个人电脑的，但是，当他遇上了要雪耻的拉斯特和暗藏梦想的凯莫尔，“最终在精神与财务上买下了那个梦”，三个人的命运都从此改变了。

      9年后，皮克斯终于制作了第一部动画长片《玩具总动员》，卖出了3.62亿美元的全球票房，乔布斯乘胜追击，将公司运作上市，公司股票成为当年升值最快的股票。

      1997年，乔布斯回到濒临破产的苹果公司任临时总裁，不到一年就让公司扭亏为盈。与此同时，他又代表皮克斯和迪士尼反复谈判，等到2004年迪士尼自己制作的二维动画和三维动画实力不及皮克斯时，乔布斯口气强硬地拒绝和迪士尼续约，迫使对方回到谈判桌前，并在2006年成功地将皮克斯以74亿美元的天价卖给了迪士尼。

     看起来皮克斯被收购了，但实质上皮克斯不仅依旧保持独立地位，这三个巨头还大权在握，并接管了迪士尼公司的动漫产业。

前青春期的天堂

     “这个团队很有创造力。”杰瑞德·冯还在读大学的时候，皮克斯公司的人来学校做演讲时，他兴奋不已。在EA游戏软件公司工作几个月后，他就被人拉到皮克斯公司，拉他的朋友说：“这里工作氛围很好，团队成员个个互相帮助。”

    2008年1月，冯加盟皮克斯，打动他的还有《海底总动员》。

    2008年 夏天，凯莫尔在《哈佛商业评论》发表了一篇文章，标题就叫“皮克斯的集体天才”。

     过去主讲数字影像技术的凯莫尔现在改讲艺术和科技的管理之道了。他说，“二十年来，我一直在追逐那个制作第一部电脑动画电影的梦想。说实话，在那个目标——《玩具总动员》完成后，我有点失落。但是很快我就意识到，真正令人兴奋之处在于我创造了一个让这部电影能够被制作完成的独一无二的环境。”

     这也是让动漫界异常好奇的问题：这个当年曾被淹没在旧金山湾区几百家高科技公司中的小公司，在好几年的时间里，都靠着承接各种各样的商业广告来艰难求生，直到《玩具总动员》出来才算混出头了。这几个人，究竟为皮克斯创造了怎样的管理模式和企业文化，以至于公司能够快速成长，每年都奇迹般地为市场奉献上一部故事感人、票房佳的大片？

     皮克斯公司里从来没有忆苦思甜。拉斯特酷爱玩具和汽车，他的办公室乱得就像个玩具店。这个大人物几年前，在《怪物公司》DVD花絮中出现时，穿着红蓝相间的沙滩短裤，踩着一辆滑板车，带着观众在公司里晃。主持一会儿后，他就把工作交给了一个小朋友，让小朋友自己随便参观。镜头跟着小孩一路拍过去，那些员工不是在睡大觉、吃零食，就是在煲电话粥，还有个肩膀上扛了只狒狒在四处游荡。看见有人来了，他们又假装出一副工作忙碌的样子。片尾，小孩子找到拉斯特，信心满满地下结论：“要想做好一部动画片，就一定不要好好干活！”

     皮克斯的办公大楼好像真不是个好好干活的地方，当地报纸称此处为“前青春期的天堂”。冯第一次进办公楼就看见里面有迷你高尔夫，过道、房间到处都是稀奇古怪的玩具和稀奇古怪的员工。办公楼只有两层，一楼中心是一个巨大的中庭，那里有餐厅，会议室，洗手间，还有邮箱。“我们的建筑是为了增加不期而遇的可能性而设计的。”凯莫尔曾经这样解释那个公共空间的中庭，“每个人都会在一天里因为很多理由反复经过那里，这些偶遇的机会所带来的价值是言语难以描述的。”

      搬到加州爱莫利维尔之前，皮克斯的办公楼更好玩，就像一个“二百多人共用的大学宿舍”，可以烧烤、玩跷跷板、在墙上打洞。

     无论是在奇奇怪怪的老办公楼还是开放空间的新办公楼，皮克斯的交流从来都没有所谓的“官方渠道”。老板们鼓励男的留胡子，女的画浓妆，还举办过扔纸飞机大赛，这些奇奇怪怪的活动就是要不同部门的员工们互相认识，然后自己相互合作来一起讨论和解决问题。

     凯莫尔曾总结：“皮克斯最著名的企业文化就是‘以下犯上’，确切地说，皮克斯内部完全没有‘上下’的概念。”

    《海底总动员》的导演安德鲁·斯坦顿说得更不客气：“什么中层、部门、领导，这些词我们统统没有。”

       为了让不同学科背景和不同部门的人有机会了解和欣赏他人的工作，皮克斯大学还提供交叉训练。《商业怪杰——创意经营的制胜之道》一书的作者波利·拉芭尔去上了一堂课，在那里，她的同学有软件工程师、场景设计师和大厨。大厨说：“我平常讲的是食物语言，现在我要开始学讲电影语言了。”

     冯参加过公司组织的武术课，女同事则更喜欢选动感十足的肚皮舞，但他打死都不相信那种不停扭动的舞蹈真的能帮助女同事们正确理解身体器官和肌肉的运动规律，从而帮助他们提高动漫的逼真效果。

那个成年台灯，究竟是爸爸还是妈妈？

     和迪士尼改编老童话套路很不一样，皮克斯一直坚持故事原创。

     还在加州艺术学院动画系学习时，拉斯特曾经做了两部动画短片，一不小心还得了学生奥斯卡奖。一个是《淑女与灯》，画了一盏小台灯，误将酒杯当灯泡罩在头上结果喝得醉醺醺——这个小台灯就是奥斯卡最佳动画短片提名的《跳跳灯》的原型，后来也成了皮克斯的标识；还有个片子叫《噩梦》，说有个小男孩一关灯就会看见怪物——《怪物公司》的雏形。

     在早期三维还没有被传统观众完全接受前，拉斯特一度很紧张于数字技术是不是完美，动漫形象和场景够不够逼真。1987年，30岁的拉斯特带着他的《跳跳灯》到计算机图形图像专业组织会场放映，完毕，有人快步走过来喊到：“约翰，我问你一个问题。”拉斯特一看，是个电脑图像领域的著名教授，他的心就立马提到了嗓子眼上：“糟了，肯定是我们的哪个数据错了！”

     等走到拉斯特面前来，电脑专家一脸严肃：“你影片里那个成年台灯，究竟是爸爸还是妈妈？”

      那一瞬间，拉斯特彻底明白了，连电脑专家关心的都是角色，是故事，不是细枝末节的技术。

      至于技术，拉斯特的名言是：“艺术向技术发出了挑战，而技术又反过来给艺术带来启示。它就好像一种毒品。”由拉斯特领导包括高级动画师、故事部和艺术部在内的创意团队，负责为所有皮克斯的电影写故事。各个项目组遇到困难的时候，8个导演组成的创意信托小组才出来帮忙。皮克斯的艺术总监安东尼·克里斯托弗曾经透露说：“我们不购买任何一个故事，所有皮克斯的故事都是我们自己写的；皮克斯也从来不听市场的，我们只讲自己觉得对的故事。”

     这话让人想到了十来年前皮克斯和迪士尼的两桩公案。1991年，迪士尼开始给皮克斯提供资金支持，1993年，当听说皮克斯在制作《玩具总动员》时，迪士尼下令让皮克斯停止下来，因为“观众不可能坐4个小时去看一部纯粹电脑来做的动画”。

      但是，结果却是《玩具总动员》火了。迪士尼不知道皮克斯人为此付出的心血。这个剧本其实早就完成了，但因为总感觉主角的性格不够完美，于是最后不惜一切，又全部推翻了从头再来。

     就在皮克斯正忙于别的电影时，迪士尼却制作了一部粗制滥造的续集，准备投放录像带市场。皮克斯人急得不行，全部人马加班加点地干，最后在规定时间内拿出了一个高质量的《玩具总动员》续集——其实这部片子并不在合约范围内，也就是说皮克斯人做这个的续集完全是在额外帮迪士尼打工。

       那个至关重要的谜底，就在克里斯托弗的话中：“按理说，大的迪士尼收购小的皮克斯，应该迪士尼是老板对不对？可是实际上皮克斯是处于领导地位的，因为我们更知道怎么讲一个故事。”

（本文参考了中国传媒大学动画学院薛燕平教师所著的《皮克斯管理模式与企业文化》，在此特表示感谢）